“你們學校有網嗎?”
“有啊，蜘蛛網。”
“學校有多少老師?”
“加上我這個校長，一共3個老師。”
發問的支教老師和回答問題的校長都有些尷尬。那是2013年9yue，yanghuaganggangtiaodaoguizhoushengzunyishihuichuanqushanpenzhencongbacuncongbaxiaoxuerenxiaochang，tajiuchushengzaizhegecunzi。zhijiaolaoshidaileyinianlikaile，yanghuazailaojiadejiaoyushiyecaiganggangkaishi。
擺在楊華麵前的叢壩小學隻有一棟破舊的教學樓，泥巴操場、圍牆倒塌，但破破爛爛的學校還算是村裏條件比較好的地方。
老師能考走的都考走了，有的出門打工不再從教，楊華“一個司令兩個兵”，等待他們的是200多名渴望知識的學生。當地曾動議把小學撤並，但老百姓堅決不同意，矛盾尖銳時老百姓四處上訪，要求保住學校。
祝洪倫是楊華的兩個“兵”zhiyi，ershiliangrendejiajiugezheyitiaoxiaohe，tamendoushicongbaxiaoxuedexuesheng，youtongzaiguiyangshangguozhongzhuan，dangshizaicunlisuanshiyouxuewenderen。zhuhonglunjide，baifeidaixingdexuexiaozaiyanghuayanlizhiyouyitiaolu：自己動手，豐衣足食。
行動起來，辦好我們自己的學校
找到老師，是頭等大事。
楊華一麵向中心校申請新的師資，一麵拉著祝洪倫到村裏退休的老師家“三顧茅廬”，支教老師更是被當成“寶貝”。掙錢沒多少，責任一大堆，村裏能上課的退休老師猶豫再三。楊華趁著課後時間天天到老教師家做工作。
老lao教jiao師shi同tong意yi回hui來lai了le，支zhi教jiao老lao師shi也ye答da應ying留liu下xia，盡jin管guan一yi個ge老lao師shi要yao上shang很hen多duo門men課ke，有you的de課ke程cheng老lao師shi自zi己ji可ke能neng也ye沒mei接jie觸chu過guo，但dan孩hai子zi們men上shang課ke的de事shi總zong算suan有you了le基ji本ben保bao障zhang。學xue校xiao沒mei有you網wang絡luo，楊yang華hua和he老lao師shi們men一yi起qi翻fan書shu查zha資zi料liao，或huo者zhe手shou機ji上shang網wang更geng新xin知zhi識shi，教jiao學xue工gong作zuo一yi點dian也ye沒mei落luo下xia。
教學隻是大家的一部分工作，完成教學任務之餘，楊華帶著老師動手給學校砌圍牆、通水、平整操場、種樹、粉刷。學校的賬麵上不僅沒錢，還有欠款，楊華有個原則就是不請工人。
在很多人印象中，楊華總是一雙黑皮鞋，一件格子襯衣，一條灰色褲子，整個人經常灰頭土臉的。老師鄭鍾清楚，學校裏搬磚、鏟土、和水泥、砌牆等“工地上的活”都是楊華帶著老師們一起做，他也總是衝在最前麵。
zailaoshimenyanli，yanghuajihumeiyoushenmebudongde。dadaoxuexiaogaizaozenmeshigong，xiaodaotushushilideshuzenmetiebiaoqianfangbianzhazhao，cudaolunzhechuizizaqiangkaixiancao，xidaoword文檔如何調格式符合標準……老師們的共同感受是，楊華在用實際行動告訴大家：不能等，要行動起來。
2014年春季開學，學校老師王菊休完產假回到學校一看，校長還是原來那個經常灰頭土臉的校長，學校已不是原來灰頭土臉的樣子了。
“六一”兒童節是每一個小學的大事，叢壩小學的學生們一直渴望有一個舞台，直到2015年“六一”前(qian)夕(xi)，楊(yang)華(hua)下(xia)定(ding)決(jue)心(xin)不(bu)能(neng)再(zai)讓(rang)孩(hai)子(zi)們(men)過(guo)一(yi)個(ge)沒(mei)有(you)舞(wu)台(tai)的(de)節(jie)日(ri)。學(xue)校(xiao)老(lao)師(shi)記(ji)得(de)，那(na)幾(ji)天(tian)反(fan)常(chang)地(di)熱(re)，楊(yang)華(hua)帶(dai)著(zhe)幾(ji)個(ge)老(lao)師(shi)在(zai)操(cao)場(chang)上(shang)攪(jiao)拌(ban)水(shui)泥(ni)砂(sha)石(shi)，沒(mei)有(you)圖(tu)紙(zhi)，楊(yang)華(hua)用(yong)手(shou)比(bi)了(le)個(ge)大(da)概(gai)，自(zi)己(ji)動(dong)手(shou)開(kai)始(shi)砌(qi)。
太陽烤得人難受，楊華跟老師們翻出了那句常掛在嘴邊的老話：“農村娃兒不怕。”沒有專業的測量計算，全憑楊華閉上一隻眼睛用另一隻眼睛感覺。兩天時間，一個9米長、4米寬、1.5米高的舞台建好了。
那個“六一”，孩子們一直在舞台上表演節目，過了最熱鬧的一個節日。老師們記得，那天楊華一直看著節目笑，停不下來。
“我們一家三口連張像樣的合影都沒有”
楊華最怕老師走，他總是嘴上說“希望你們都跳出去，有更高的平台”，但dan他ta心xin裏li清qing楚chu，老lao師shi走zou出chu這zhe個ge山shan溝gou溝gou容rong易yi，進jin來lai就jiu難nan了le。盡jin管guan從cong來lai不bu卡ka著zhe老lao師shi調tiao動dong，但dan所suo有you老lao師shi都dou明ming白bai，校xiao長chang一yi直zhi希xi望wang用yong感gan情qing把ba大da家jia凝ning聚ju在zai一yi起qi。
楊其紅老師從小在城裏長大，2014年分配到叢壩小學前從來沒在農村生活過。“做了很多思想準備，真到了學校還是傻眼了。”楊其紅說，進學校是鄉間小路，學校沒有WiFi，沒有澡堂，宿舍是一間教室用木板隔出的小屋，隔壁咳嗽一聲都聽得清清楚楚。
jialirensongtadaoxuexiaozhengshibaodaoshi，cheshangdabaoxiaobaodesaimanlexinglihelingshi，shenzhihailaleyigechuang，zailixuexiaojilididedifang，yitiaoxiaohedangzhuleqicheqianjindelu，yangqihongbotongleyanghuadedianhua，yanghuahenkuaijiuqizhemotuochegandaole。
dabaoxiaobaoxiexiache，yanghualailaihuihuilalehaojitang。qianyitianxiaguoyu，yanghuabachuangbangzaimotuocheshangzhunbeiwangxuexiaolashitebiefeijin，xiangjianxiaolushangmotuocheyizhidahua，yanghuayongjiaoshijindengdibaochimotuochedepingheng。“我眼淚一下子流出來，我不該帶床和那麼多零食。”楊其紅對中國青年報·中青在線記者說著，眼淚湧出眼眶。
楊(yang)華(hua)另(ling)一(yi)種(zhong)表(biao)達(da)情(qing)感(gan)的(de)方(fang)式(shi)是(shi)炒(chao)菜(cai)。每(mei)逢(feng)節(jie)假(jia)日(ri)，他(ta)總(zong)是(shi)把(ba)老(lao)師(shi)們(men)叫(jiao)到(dao)一(yi)起(qi)，自(zi)己(ji)出(chu)去(qu)割(ge)幾(ji)斤(jin)肉(rou)或(huo)者(zhe)殺(sha)隻(zhi)雞(ji)，拿(na)自(zi)己(ji)家(jia)做(zuo)的(de)辣(la)椒(jiao)醬(jiang)和(he)豆(dou)豉(chi)下(xia)鍋(guo)爆(bao)炒(chao)，配(pei)上(shang)學(xue)校(xiao)旁(pang)邊(bian)菜(cai)園(yuan)子(zi)裏(li)的(de)新(xin)鮮(xian)蔬(shu)菜(cai)。一(yi)頓(dun)飯(fan)的(de)工(gong)夫(fu)談(tan)談(tan)學(xue)生(sheng)的(de)情(qing)況(kuang)，說(shuo)說(shuo)各(ge)自(zi)的(de)煩(fan)心(xin)事(shi)，再(zai)喝(he)兩(liang)口(kou)啤(pi)酒(jiu)“讓大家感覺苦並快樂著”。
helaoshimenzaiyiqi，shiyanghuazhuiqiudeningjurenxinzhidao。weici，tajibenzhizaizhoumohuijia，pingshihelaoshiyiqizhuzaijiaoshigekaidexiusheli，baitianmangjiaoxue，xuyaotijiaodegezhongcailiaoliudaowanshangxie，jingchangjiabandaoshenye。“這個要交，那個要完成，感覺楊校長的材料寫不完。”祝洪倫說。
gudeshangxuexiaojiugubulejiali，qizihuweiqunzongshijianbudaoyanghua。fuqierrendeganqingfeichanghao，jiehunshichongpolehenduochuantongxisu。huweiqunzengjingxiangjieshengridejihuibupaijizhanghunshazhao，danyanghuazongshimeishijian，tuozhetuozheyejiumeilexiawen，“我們一家三口連一張像樣的合影都沒有。”胡位群說。
心中滿是孩子和村子
“這個村裏長大的校長想了很多娃娃的事。”學生家長何永財說。
除(chu)了(le)孩(hai)子(zi)們(men)在(zai)學(xue)校(xiao)的(de)幾(ji)個(ge)小(xiao)時(shi)，楊(yang)華(hua)最(zui)擔(dan)心(xin)孩(hai)子(zi)上(shang)學(xue)路(lu)上(shang)的(de)安(an)全(quan)。叢(cong)壩(ba)村(cun)坐(zuo)落(luo)於(yu)群(qun)山(shan)之(zhi)中(zhong)，彎(wan)彎(wan)曲(qu)曲(qu)的(de)羊(yang)腸(chang)小(xiao)道(dao)像(xiang)彩(cai)帶(dai)一(yi)般(ban)飄(piao)落(luo)在(zai)半(ban)山(shan)腰(yao)，有(you)的(de)路(lu)段(duan)甚(shen)至(zhi)就(jiu)在(zai)懸(xuan)崖(ya)峭(qiao)壁(bi)邊(bian)上(shang)，碰(peng)到(dao)雨(yu)雪(xue)凝(ning)凍(dong)天(tian)氣(qi)，濕(shi)滑(hua)的(de)地(di)麵(mian)使(shi)人(ren)稍(shao)不(bu)留(liu)神(shen)就(jiu)會(hui)摔(shuai)倒(dao)。
螺絲岩是叢壩村天星、村公所兩個村民組幾十名學生每天上學的必經之路，這個距叢壩小學約300米的地方異常崎嶇，再加上靠近懸崖，被當地人稱為“送命路”。
2015年(nian)，楊(yang)華(hua)和(he)家(jia)長(chang)委(wei)員(yuan)會(hui)成(cheng)員(yuan)一(yi)起(qi)召(zhao)開(kai)群(qun)眾(zhong)會(hui)，希(xi)望(wang)集(ji)資(zi)修(xiu)路(lu)，這(zhe)個(ge)想(xiang)法(fa)很(hen)快(kuai)得(de)到(dao)大(da)多(duo)數(shu)村(cun)民(min)們(men)的(de)支(zhi)持(chi)，僅(jin)僅(jin)幾(ji)天(tian)就(jiu)籌(chou)集(ji)了(le)上(shang)萬(wan)元(yuan)的(de)資(zi)金(jin)。隨(sui)後(hou)，楊(yang)華(hua)又(you)同(tong)村(cun)組(zu)幹(gan)部(bu)一(yi)起(qi)組(zu)織(zhi)村(cun)民(min)投(tou)工(gong)投(tou)勞(lao)，5個月後，螺絲岩這段“送命路”變成了“安全路”。
路通了，方便了孩子上學，當地老百姓的山貨也賣出去了，兩個村民組的收入也有了起色。看到天星、村公所兩個村民組發生的變化，其他村民組的群眾自行集資近80萬元並積極投工投勞，約16公裏通組路將叢壩村8個散落在大山深處的村民組串聯了起來。
誰也沒料到，每天都顯得很精神的楊華身體亮起了紅燈。醫院檢查報告上寫著冠狀動脈粥樣硬化性心髒病、多支血管病變、雙側細菌性肺類性胸腔積液、低氧血症、乙型糖尿病、膽囊結石等多種疾病。
yishengjianyiyanghualijizhuyuanzhiliao，ketahaishixianghuixuexiao。qizihuweiqunniubuguota，naqidianhuadageilezhenzhongxinxiaoxiaochang。zhuhonglundangshizhenghaozaizhenzhongxinxiaoxiaochangbangongshi，tajidezijidiyicitingdaozhongxinxiaoxiaochangyongyichangyansudekouqizaidianhualiduiyanghuashuo：“我以中心校黨支部名義，命令你趕緊住院。”
祝洪倫驚呆了，“一定是大病才這麼說啊!”2016年4月27日，楊華正式住院，接受了心血管支架手術。術後出院在家休養了3天，楊華又回到了學校。
“農村娃兒不怕，頂得住。”祝洪倫又聽到了楊華熟悉的說法。“他是放心不下孩子們。”祝洪倫說。
老師們分擔了楊華的課，祝洪倫給楊華立了個規矩：zaixuexiaozhihuidajiazuoshi，zijijiubiezuole。yanghuagenbenmeibaguijumeidanghuishi，wanshanghaizaibangongshigeixueshengdayinjiangzhuang，laoshimendayindejiangzhuangziyoudianwai，yanghuabugaoxing，“娃娃們的獎狀要貼在家裏的，歪的像什麼?”
2016年11月18日下午5時24分，妻子胡位群撥通了楊華的電話，催促他一起下班回家吃飯。“你先走吧，我手頭上點事。”楊華回複說。胡位群開始往家走，還沒到家就接到學校老師打來的電話，“楊校長暈倒了，你趕快來。”胡位群馬上趕往叢壩小學，並撥打了120急救電話。
胡位群趕到時，楊華已經沒有了意識，校外小賣部的老板最先發現了暈倒的楊華，10分鍾前，楊華給她打電話說，買一碗方便麵做晚餐。
急救最終沒有挽回楊華的生命，這位大山的兒子在孩子們喜歡的校園裏，走完了14年的從教之路。
京公網安備 11011502002811號